Q1.您对自己成为最出名的日本人有何感想？

A.非常惊讶。在新闻报道“世界上最有名的日本人排行”那一天，我收到了成堆的祝贺邮件，一开始都不知道发生了什么事儿。
等到工作人员上网查了一下这才搞清是怎么一回事。不过说老实话我到现在还是没什么切身感受。在动画行业，经常抛头露面的都是动画或特技片中的人物，像我这样演唱动画歌的，还是到了最近才为公众所认知。
不过虽说如此我毕竟是唱了40年，唱了1200多首歌，据说几乎所有日本人都听过我的歌。多年以来我的大量作品传播到海外，不仅在日本，在海外也有许多孩子是听我的歌长大的。这点在排行结果中也得到了证明。而且本次荣誉不是由哪家特定权威机构单方面颁发的奖赏，而是由维基百科自动生成的结果，这尤其让我感兴趣，也为之高兴。

Q2.水木先生在海外的表演也很多。您对其中哪个国家印象最深？

A.哪个国家的歌迷都同样喜爱动画歌。
他们都很忠实于原唱，用心记下日语歌词配合我一起唱。
也许是平时少有机会来现场的缘故，他们的热情可能都超过了日本歌迷。有人流泪倾听，有人完美再现现场特有的舞蹈动作和吆喝声，我在香港第一次目睹这种场面时受到了极大震撼。
以《魔神Z》为首的超级机器人系列作品在全球各地都受到欢迎。有些在日本反应平平的作品拿到海外就颇有人气，这些地区差异也很有趣。
还有，也许是受到网络等的影响，有些动画片虽然没在当地电台播出，动画歌却很受欢迎。比如去法莫道不消魂国演出时我演唱了《超力电磁侠的主题》，这首歌据当地组织者反映“这里没放过动画，所以没人知道这首歌”，但是演出时全场一起边舞边唱“Ｖ・Ｖ・Ｖ！”，气氛达到最高潮，感觉好极了。

Q3.如果是单纯的私人海外旅行，您希望去哪个国家？

A.想去的国家有很多，但我还是想去推广动画歌，而不只是单纯的旅行。
世界上有很多人都期待着有朝一日能听到我的现场演唱。
光是把维基百科上登载“水木一郎”的92种语言涉及的国家和地区转上一圈，也有得忙了。我想尽可能多去一些国家。

Q4.您觉得怎样的动画歌唱起来舒服？

A.吼叫对身心健康很好，建议大家也一定要试试。我自身还很喜爱唱抒情歌。

Q5.您喜欢的动画片有哪些？

A.由我演唱主题歌的动画片我都喜欢。顺便说来，我小的时候动画片还很少，那时爱看的是象《月光假面》这样的写实作品。

Q6.谁是您尊敬的歌手？

A.尊敬的歌手很多，很难说是哪一个人。小时候受母亲影响听Frank Sinatra和Tony Bennett的正统爵士长大，到了小学高年级开始迷恋美国流行乐，到了中学则喜欢模仿所有歌手的唱法。
所以说，Sinatra、Tony Bennett、Pat Boone、Elvis Presley、Nat King Cole、Ray Charles都是我唱歌的老师。

Q7.您平时关注哪些新闻报道？

A.长久以来我一直为孩子们唱动画歌，所以还是很关心孩子们的幸福。
我始终祈祷世界上的孩子们能够从对饥饿、病痛、死亡的恐惧中解放出来，怀抱对未来的希望而生活。

Q8.请表扬一下自己吧！

A.坚持就是力量。41年来我始终保持身体健康，没有中断过歌唱，这点让我充满自信。“24小时唱翻千首歌”这种前所未有的挑战能够取得成功，也是被我的自信所支撑的。

Q9.您的能量源泉何在？

A.那不用说就是动画片歌曲。动画片歌曲中汇聚了满满的梦想和希望。
我本人就经常从自己演唱的歌曲中得到鼓舞。
而台下听众的眼睛也是闪闪发光！每次现场表演我能从听众那里获取巨大能量，这也使得我能够永远成为动画大哥。

Q10.对水木先生来说动画是什么？

A.无法割舍的存在。夸张点说，我就是动画歌。
如果没有动画歌就没有今天的我。而我如果不唱的话，动画界也许就不是今天这个样子。
动画歌带给我许多。尽管曾经有段时间动画歌这种音乐形式不为社会所承认，但是出于对动画歌的信任，为了热爱动画歌的孩子们，我一直坚持歌唱至今。
而到了今天，动画歌受到了来自全世界的认可。但无论是今天也好，还是从前也好，我都可以非常自豪地说：

“我是动画歌手！”。

（完）

准备于12月10日在日本一的官网上发售的新精选集，同时也会在C77的日本一摊位上发售。

曲目：

１．光の聖女伝説 [ラ・ピュセル]
２．華麗なる闇族 [魔界戦記ディスガイア]
３．戦友（とも）よ [魔界戦記ディスガイア]
４．Game Breaker [ファントム・ブレイブ]
５．ラハールさまの賛美歌_korian version [魔界戦記ディスガイア]
６．翼を持った少年～麗しの輪舞 [リトルプリンセス]
７．がんばれ女の子 [魔界戦記ディスガイア]
８．God Bless Prier! [ラ・ピュセル]
９．Great Wilder [ラ・ピュセル]
１０．戦士のさだめ [リトルプリンセス]

虽说都是听过的曲子，而且似乎也没有再编曲的意向，但对于佐藤大师的粉丝而言已经是很难得了。毕竟今年不是日本一的大年，没有魔界战记系列做后台，也没有原创新作问世，有这么一张精选集过冬也算还过得去。

从选曲来看主要还是集中在魔界战记1以及几部早期作品，但总体上看还是比精选集1好一些，能够更好地体现佐藤全能作曲家的风范。

“为什么我的人生这么少，才几句话就讲完了？”

“所以啊，我想多说几句，尽可能把这短暂的岁月捻得长一些，再长一些……”

如果非要限定用一个词来形容这部动画的话，我想用“娱乐性”这个词。诚然，娱乐性之于当今浮华之世，不过是一种少数人和多数人竞相争逐却又无所得的虚无目标。但对于尚且保留了一些纯朴意识的上世纪80年代而言，娱乐性是切切实实存在过的。更准确地说，它是把人们从顽固的意识形态牢笼中解放出来的一剂猛药：粗俗，但很有效。

这是一部可以让人闻到轮胎与路面摩擦时散发出的焦臭味的动画。

一、    开端

故事都要从“很久很久以前”说起，这是规矩。

关于日式动画在80年代的发展，我喜欢简单地将它分为三个派系：以宫崎骏为代表的童话系，以龙之子和ROBO动画为代表的传统派，以及以OVA的出现为标志的成佳节又重阳人动画风潮。而这三者的起源基本上可以认为是各方自发地对手塚治虫的批判继承。

而这种继承的起因，则无疑来自于当时的日本，乃至整个世界文化圈的共鸣。

意识形态的进一步解放，观众口味的细分化，欧美文化的冲击……文化环境的变化促使日本动画界必须向更为专业细致的方向前进，而不是继续手塚的“高大全”理想——事实上也无人可以继承他的理想。在这三者中，童话系取得了最大的艺术成就，但过多地维系于宫崎骏一人身上，后继无人。传统派在失去了龙之子后转型为彻底的商业化集体，其中以Sunrise最为著名。至于成佳节又重阳人风潮，则在90年代后期转变为深夜动画这一妥协产物，伴随着OVA的迅速低落陷入低谷，众多小厂商纷纷倒闭或转型。

本片的制作方“Double A”Artmic和AIC选择了走趋向于传统派和成佳节又重阳人风格的制作方向，力图在商业化和成佳节又重阳人口味间寻找一个平衡点，《Riding Bean》正是诞生于这一时期末段的产物。但，这也为后来Artmic的覆灭埋下了祸根。

他们太忠于理想了。

看看他们的社名：ART - Modern Ideologist for Creation。

好大的口气，
好大的野心。

二、    娱乐性的诞生

提到《Riding Bean》，自然要提到Artmic和AIC，以及他们的发展轨迹。

关于Artmic最初的认知，可能要追溯到《超时空要塞MACROSS》。正是Artmic （彼时的他们还用的是旧社名ウィズ・コーポレーション）的一份企划，引出了这个贯穿八东篱把酒黄昏后九十年代的伟大动画传奇。而Artmic的创始人鈴木敏充，恰巧是《超时空要塞MACROSS》的制作方龙之子的旧将，这也决定了Artmic在其短暂的辉煌中有一个永远不可抹去的印记：对于完美动画不切实际的追求。

在与老东家龙之子合拍《机甲创世纪》的过程中，Artmic基本上确定了自己后来的主要方向，即变形机甲这一当时看来非常新潮的先锋概念。这个构想在之后“Double A”的成名作《MEGAZONE 23》里获得了巨大的成功。他们的先锋构思创造了当时OVA销量的奇迹：累计26518套的超高销量，这也直接带动了机甲+美少女风潮的爆发性流行。荒牧伸志和柿岛秀树在本作中精妙的机械设计，让Artmic顿时声名大噪。

但Artmic似乎并不满足于这样的成绩，他们很清楚自己的拼图里缺了什么。如果说“机甲”是他们追求的成佳节又重阳人风格，那么“美少女”就是他们现在所缺少的商业元素和传统风格。与AIC的合作愉快不过是虚伪的蜜月时光，真正的爱侣还在灯火阑珊处。

一切问题都在园田健一入社后迎刃而解：Artmic的新作《Gall Force》和《Bubblegum Crisis》完美地实现了园田健一的美少女风格与Artmic已有成绩的融合，这让他们获得了更大的成就，Artmic也得以挪出更多的精力来磨砺自己的风格。

1989年，园田健一迎来了自己的转机。Artmic为他量身定做了一部融合了美少女、 ** 以及美式文化的全新作品，那就是《Riding Bean》。不难猜想，Artmic是想把园田健一培养成可以独当一面的动画人。为了这个目的，Artmic将动画的其它部分交给了老伙伴AIC，放弃了之前已经完成化学反应的“机甲美少女”组合。园田健一也没让Artmic失望，动画里浓郁的美国80年代风情以及精彩逼真的动作场面在当时看来确实是突破性的。

不过，Artmic肯定没有料到园田健一会在此之后为了追寻梦想离社。虽然兄弟情谊仍在，但Artmic确实因此失去了奠定商业风格基础的最好机会……

三、    如何娱乐？

本作的娱乐性主要来自于两个方面：一是逼真细腻的飙车场景，二是其大胆的模仿，对美国电影乃至其整个七十年代前后文化的模仿。

关于前者用文字很难说明，试举一例：

故事末段有一场在城市中心三方追车的场景。主人公一方面要时刻注意着另外两方的动向，另一方面又要躲避前方慢车，可说是非常刺激的一幕场景。如果是传统的日式动画，这里大概会选择将镜头对准两位驾车人的面部表情，通过速度线等手段营造一种虚假但有效的紧张氛围。《Riding Bean》则是硬桥硬马学习西方电影：主视角透视，两旁景物的快速流动，大量障碍的布置……观众在观看这样的场面时很容易产生自己正被绑在车前窗上做大字形的错觉。至于传统的车外镜头，《Riding Bean》也丝毫不含糊，爆破枪战车间飞跃应有尽有，甚至还有一些极具创意的小道具运用。这些电影界常见的事物在Artmic和AIC强大的技术支持下，被成功地移植到了以静态场面著称的日式动画之中，这不得不说是一件了不起的事。某种意义上来讲，这是日本动画界最早的有意识地对西方影视技术的引进。后来的《AKIRA》虽然凭借剧场版的身份得到了更大的成就，但从时间上来讲确实不是第一个吃螃蟹的。

至于前面多次提到的对美国80年代文化的再现，我相信没有哪位日本动画人会比园田健一还要专业。他对 ** 文化与汽车文化的疯狂痴迷，恐怕只有地道的老美国人才能与之一较高下。而对于他不熟悉的部分，他也尽量亲力亲为，多次赴美进行实地考察。为了逼真再现在美国街头的追逐场景，他不仅大量观察动画中车辆其实物的运动状态，甚至跑到警薄雾浓云愁永昼察局和警薄雾浓云愁永昼官进行近距离接触，以直接获得最真实的客观印象。这一切的努力在与David Garfield天才般的配乐融合发酵后，产生了惊人的膨胀：日本人制作了一部近乎完美的美式动画，一部触及到了美国人文化核心的动画。这在80年代是不可思议的。

虽然本作在日本反响平平，但在欧美地区却有着异常高的人气，这一切都要归功于制作者的不懈努力。

四、    任性的音乐

David Garfield也许压根儿就没考虑过如何去配合动画制作音乐，况且他也不是这方面的专家。但这正是日本人想要的：一个不为名气所累，愿意与日本人合作的，地道的本土音乐玩家——最好还是玩儿摇滚的。

这些条件David Garfield全都符合。

在后来的访谈中，David Garfield很少提到这次合作，与其相关的乐评也无一例外将其视作一张原创专辑，而不是更多地去考虑是否适合原作。就David Garfield而言，这可能就是一次玩儿票：赚赚日本佬的钱，和朋友们借音乐之名大闹一场，顺便秀一秀自己的键盘技巧和作曲天赋……总之，他干了一切日本配乐师不愿，或不屑做的事。但Artmic和AIC肯定不会在乎这个。他们需要做的只是配合音乐对动画的节奏进行调整，因为追车其实就是场面+节奏这么一回事儿。

David Garfield不着痕迹的80年代摇滚复古，就是为了这样的时刻存在的。

一切浑然天成。

那是最好的时代。

此文献给曾经的Artmic，以及那些还继续奋斗着的人。

“这里是天堂市，一座失去了记忆的城市。”

“只是，记忆有时会以噩梦的形式出现……”

每一个居住在这里的人，心里都怀揣着一份恐慌。这份恐慌是如此地久远漫长，似乎从诞生的那一天起就植根于那幼小的身躯之中。人生变得漫长的同时，恐慌也如幽影般在身后无止境得延长，如蟒蛇般紧紧地缠绕着脆弱无助的肩膀，等待着咬向白皙脖颈的日子到来。

但那一天从未到来。它一开始就不存在……

可人终究是人，终究会有各种各样的人用各种各样的方法填补这虚无的日子。恐慌依然如影随形，人却可以肆无忌惮地抛弃自己的行李，自己的记忆，自己的灵魂……直到自己忘却这份恐慌，忘却久远的往昔，最后孑然一身。

——翻动着相册时，我不禁这样想。

“我是谁？”

“我在哪儿？”

“我做过什么？”

在这个城市里，没有相册的人常常被认为活得很累。他们不敢抛弃过去的荣光，不能面对这些残酷的问题，只能紧紧地抓着已经模糊的面容度日如年。有相册的人则认为自己是自由的，他们把相册存在最安全的金库里，只在需要的时候打开阅读。大多数时间里，他们活在现在，和光明的未来里。

我现在正在尝试做这样的人。

我不太记得我是什么时候攒下了这第一本相册。每当翻阅这相册时，脑海里浮现的全都是凌乱的碎片：3岁时某个阳光刺眼的夏日从床上醒来——买到第一颗橡皮球时的笑容——与母亲走散后的嚎啕大哭——某某人借钱不还后的小小烦恼——在家门前踌躇不前的身影……记忆如易碎的玻璃般散落各处，我却连想起那破裂的瞬间都做不到。

但我也记得不少事：

我记得起床时房间的布局

我记得那颗球是4号球，一颗很大的球

我记得路上的风景，以及终点——一家街机厅

我记得欠款是十元五帘卷西风毛，虽然我不记得借给了谁

我记得那辆丢失自行车的车牌号

记忆总会选择在某个偶然间伴随着收音机里常听的那首歌悠然苏醒。当时的房间，当时的味道，当时的朋友，当时的思绪……这些碎片就像某个闷热的夜晚所作的梦一般，清晰得让人害怕。似乎自己与当时并无多少改变，但又总觉得在某个地方发生了决定性的改变，一个让我非我的改变。

——拿起相片时，我不禁这样想。

在这个城市里，拥有古老的相片被认为是一件光荣的事。相片会泛成琥珀色，人在逐渐老去时也会涌起一种强烈的渴望，渴望着同是琥珀色的一种液体。有的人习惯在品尝时加一点泪水冲淡那强烈的苦涩味，但长辈们却对此嗤之以鼻：

“如果是男子汉，就应该不加稀释一饮而尽，不然就太不识趣了。”

对此我只能苦笑一下——因为我根本就不会喝。有的人每夜嗜酒如命，有的人天天烟雾缭绕，有的人一生都离不开对方……我却依然在为用什么调剂生活而苦恼。

过去我喜欢一点点碳酸与大量的糖分，至于现在么……

——关上相册时，我不禁这样想。

“这里是天堂市，一座没有记忆的城市。”

“只是，记忆有时会以千奇百怪的形式出现……”

http://www.typemoon.org/bbb/diary/index.html#12

偶然在“竹箒日記”上看到的，原文如下：

2009/10/12 : あかーい（きのこ）

眉山に行きたかったナ……
その寂しさを紛らわす為、仕事前の軽い運動としてババネッタ体験版（ＸＢＯＸ３６０）を立ち上げ……

立ち上げ……

あれ？ リング が 真っ赤に 光ってる よ……？

さすがアメ車ハード。
壊れるコトなんて当たり前、ハードなんてしょせん消耗品だぜヒャッハー！
ちなみに修理はこれで二度目です。

さ、仕事に戻りますか。

伟大的微软高清GALGAME专用机连潜在第三方都不放过……

对于大多数读者而言，这本书也许根本比不上埃勒里•奎因无数优秀作品中最闪亮的那几颗，比如悲剧系列，或者那本在结局上多次戏弄读者的《希腊棺材之谜》。事实上，不少人视这本《暹罗连体人之谜》为一次不怎么愉快的阅读经历。至于证据……当我在豆瓣写下这篇杂议的时候，难道还需要更复杂的方法去寻找一个解释吗？即便这里的读者通常都有一些苛刻的小毛病，但这肯定不妨碍你们看到那高达30%的三星评价率，更不要提下面可怜的几条评论。

情况就是这样。

但这是否就能说明这本书确实是失败的呢？恐怕未必。要知道，在创作此书时，这对表兄弟作家尚且处在“一个”作家的少年时期。这不是简单的技巧问题，而是更为根本的，作家创作理念上的大问题：

“我们到底要写什么？”

任何一个称职的作家，都必须时时刻刻自问类似的问题。埃勒里•奎因自然也是如此。但与很多作家不同的是，他把这些思考贯穿在自己的小说里，让读者来解决自己的疑惑。这种勇气是非常了不起的。

追根溯源，这种尝试是在《法莫道不消魂国粉末之谜》后开始的。1931年，两位年轻人放弃了原有的工作，真正意义上成为了专职作家。摆在他们面前的任务只有一个，那就是写出比《法莫道不消魂国粉末之谜》更好的推理小说。诚然，《法莫道不消魂国粉末之谜》在逻辑层面上做得非常出色，但这不能掩盖其故事安排以及人物刻画上的薄弱之处。就我个人看来，这本书更像是一摞经过加工的办案报告。除开埃勒里那些有点儿神经质的举动，全书大多数页面都奉献给了冗长无趣的证据搜查以及问话经过。虽然我疯狂热爱着这种古典的写作方式，但我也必须承认，它非常缺乏娱乐性，难以吸引那些挑剔的，或者阅读时间较少的人对它保持长时间的热情。换言之，埃勒里•奎因的首要任务就是去思考如何协调好故事和逻辑的僵硬关系。

1932年，埃勒里•奎因踏入了他们的第一个创作高峰，而这个高峰的基础正是如上问题的解答。

《希腊棺材之谜》基本可以视为《法莫道不消魂国粉末之谜》的一次延续和改良：主要人物不变，故事模式大体不变，变化的只是凶手的犯罪方式，即由单一杀人变为连续杀人。这种写作方式对于作家而言其实非常困难，因为连续杀人手法在逻辑层面上是很容易犯错的。这就如同用谎言去掩盖谎言一样，一着不慎就会漏洞百出。《希腊棺材之谜》在这一点上达到了一个精妙的平衡。而且更为可贵的是，埃勒里•奎因在此书中还表现出了些许人物刻画上的天赋，这让我对他们的作品有了更多的信心（后来《暹罗连体人之谜》也确实证实了我的观点）。

《X的悲剧》则明显更野心勃勃，因为这次他们连主角也给换了！但我可以问心无愧地说，雷恩先生的出现，是一次意义巨大的进步，因为他性格上的饱满健全，是当时的埃勒里侦探根本无法企及的。而在故事安排上，《X的悲剧》也明显有悖于他们之前的写作模式，即详细到让人发指的搜查经历。在此书中，这个任务被交给了两个可怜的公务员，而侦探雷恩先生得以有更多的时间去发挥自己的聪明才智，而不是像埃勒里一样在犯罪现场故弄玄虚，或者一言不发。《X的悲剧》是如此富于戏剧性，它也因此得到了读者极大的喜爱。

但他们似乎对此并不满足。1932年，两位年轻作家干了一件当时看来荒唐出格的事儿，那就是众所周知的“埃勒里•奎因 VS 巴纳比•罗斯”事件。这场为后人所津津乐道的辩论，其实正体现了他们当时的真实想法：

“这样真就算得上成功吗？”

事实上，前述的两部小说都无一例外有着明显的缺陷。《希腊棺材之谜》虽然有着绝佳的平衡性，但它依然只是一次固有的改良，谈不上突破。《X的悲剧》创造出了一个伟大的侦探，但这不能掩盖其在公平性上的小小缺憾以及删繁就简后人物细节刻画上的缺失。

1933年，《暹罗连体人之谜》出版。

这本不那么受欢迎的小说，其实很大程度上是受了两位作家求变之心的“拖累”。为了创造出一个合适的舞台，奎因父子可当真是受了不少折磨：山林大火，透着诡异气氛的房屋，两次谋杀，老警薄雾浓云愁永昼察遇险，饥饿与浓烟，绝望与奇迹……这可比之前的案件要富有戏剧性多了。

这也正是埃勒里•奎因想要达到的目的。

《暹罗连体人之谜》最大的贡献，在于其相较以往埃勒里作品的巨大突破性。为了避免过多的证据搜查过程上的描写，埃勒里创造了一个完全封闭的环境，让警薄雾浓云愁永昼察无法参与到案件的侦破过程之中。而在人物刻画上，这个完全封闭的环境也多有贡献。它不仅制造了一个强迫嫌疑人交流互动完善性格特征的契机，还营造了一个充满压力的氛围，让读者始终处于一种无法完全集中注意力的状态（除此之外，埃勒里在本书中还用了很多方法干扰读者，在此不一一列举）。当然，还有最重要的一点——没有挑战读者！正是这个不起眼的改变，奠定了埃勒里•奎因创作生涯中的一次重要转变，即由追求绝对的逻辑公正性转向寻求文学性与逻辑性的最佳平衡。但，这种转变并不太受读者的欢迎，因为它不可避免地会在部分作品中产生一些负面的影响。《暹罗连体人之谜》之所以不为读者所津津乐道，很重要的原因就在于其逻辑上的不完善以及公平性上的缺失。在逻辑严密的《希腊棺材之谜》和充分体现主角魅力的悲剧系列之后出现这样一部“大逆不道”的小说，也难怪读者会有所不满。但我还是要说，此书是有着它独到之处的。至于如何品尝这道古怪的菜肴，也许并不是那么困难，你需要的只是一点点由文字到影像的想象力而已。

另外说到这里，我想起在Wiki上提到的关于“Fourth Wall”的说法。在戏剧表演中，它的争议之处在于“表演者是否应该和观众间产生交流”这样一个施与受的永恒命题。而在埃勒里•奎因的《暹罗连体人之谜》中，这个问题变成了“与读者一起挑战逻辑的极限和凭借作家的独我挖掘推理小说的可能性，哪一个更重要？”这个矛盾始终贯穿在两位作家的创作生涯中，并且以 “挑战读者”这一鲜明的个人符号表现出来。至于他们最后的选择嘛……读完他的书后你自会有答案的。

不破不立。作者如此，读者亦如是。

From:Sky Sports

迪迪埃·德罗巴认为在他成为一名令无数后卫胆寒的世界级前锋的过程中，穆里尼奥的悉心调教功不可没。

2004年夏天，葡萄牙教练在他来到切尔西的同时，签下了科特迪瓦前锋。特殊的那一个对他有着特别的期望,要知道,蓝军为了把他从马赛挖过来,可是花了整整2400万英镑。德罗巴在初到英国时仍有些陌生的感觉，但在穆里尼奥的悉心调教下，他很快适应了这一切，并逐渐表现出应有的能力。

近年来德罗巴的实力与日俱增，这位非洲的顶尖球员正在成为一件日趋完美的进攻武器。德罗巴承认，他之所以能够将自己的潜力发挥得如此淋漓尽致，穆里尼奥的信任起到了很大的作用。德罗巴同时阐明了他的看法，那就是穆里尼奥拥有伟大的人事管理技巧，这帮助他在球场上不断提升。

“穆里尼奥在战术层面上非常出色，但他真正的伟大之处是他的心理调控能力。他知道如何与球员打交道。”德罗巴对RTL如是说。

“我记得有一次我在和他谈话时对他说：‘为啥你要在离比赛没剩几天时给我放两天假？’他的回答是这有助于调整我的心理状态。”

“这意味着我们可以有双倍的时间用作休息，这对缓解精神疲劳有好处，并且能够保证我们以最佳的精神面貌迎接接下来的挑战。事实上，足球运动里有九成的较量都是精神层面的。”

“他对自己的球员总是毫无保留地付出，他给予了他们一切。”

“他曾说过：‘做你想做的，我会让你享有这样的权利，但在球场上你必须倾尽全力。不要让我失望。我给了你们想要的一切，我让你们有时间休息，所以你们必须在球场上证明你们对得起我这份信任。”

“如果你在比赛中表现得不好，他会直截了当地向你指出这一点。如果你在接下来的比赛里表现得足够出色，他也不会吝于表扬你，比如‘在我看来你就是这场比赛里最棒的‘之类的”

“我热爱他，因为他让我做为一个球员不断进步。我随时准备着为他踢断这双腿。”

穆里尼奥在斯坦福桥执教的日子里成为了真正的明星，他直言不讳的态度为他赢得了许多球迷和媒体的坚定支持。然而这位现任的国际米兰主教练却始终声称他并不是有意要出风头的，他坚称他更愿意以一种平和的方式去完成自己的工作。

“我热爱教练这份工作。离开切尔西后，我远离足球世界整整一年，对我来说那是一段很困难的日子。”

“不过这份工作也并不全是吸引人的。”

“尽管人们都认为我喜欢与媒体打交道，但事实正好相反。如果从现在起我能有机会不和媒体说话，我会毫不犹豫地去做，真的。”

“但球员和教练有责任和义务按照合同去应对媒体，这就是现实。我不喜欢做一个明星，我做这份工作也不是为了出名或者让自己的照片出现在报纸上，但这是工作的一部分，我必须去做。”

就像许多现在的年轻人一样，我也曾经为动画而深深着迷。这门表现动态的艺术为我们打开了一扇通往新世界的大门——一个想象力无穷尽的世界。动画是一次现实生活的逃亡。就像声音、文字以及音乐所赋予生活的那样，动画人无止境的创造力，是我们通往虚拟世界的护照。而其中的一些大师级作品则将动画带上了崭新的艺术高度，令它得以在电影制作的世界里占有特殊的一席之地。当今电影工业里使用的许多革莫道不消魂命性的技术，其实正是由动画人发明的。

说实话，我真没想过能有机会制作动画。我最初是在法莫道不消魂国雷恩美术学院接受传统艺术培训的，在那里我学习绘画，壁画，建筑，室内设计，模型，构图，尤其是学习如何借鉴生活。在这个过程中，我的老师Méheut给了我很大的鼓励，他在捕获人类与动物的动态上有着特别的天赋。在那之后，我的职业生涯正式拉开帷幕————为图书设计插图，壁画绘制以及帆布画制作。因为我之前所受的教育，我得以很好地适应这些工作，但同时我并没忘记着手于我的个人计划，其中不乏我在为小说设计插图时接触到的一些有趣的东西。1952年，我开始为加拿大法语频道工作。我很容易地就从原有工作过渡到动画制作当中，同时不断努力积累经验，在各个领域继续进步。到了1968年，Hubert Tison建议我做全职动画师，我欣然接受了这份邀请，因为我知道这是一个从他身上学习的大好机会，而我也确实有一大堆东西需要学习。

我想把这段话送给那些怀揣着制作动画梦想的年轻人。很多年轻人总是把自己局限在技术培训之中，而不是首先（或同时）进行艺术思维的培养，开阔眼界，解放自己的动画创意。如果他们发现自己不适合做这些事的话，我建议他们趁早选择另外的道路。

'时刻为你的弓多备一根弦'这句话可能是有点儿老生常谈，但在当今原子时代，它却是如此切合实际。

Frédéric Back

这条路是如此漫长迂回

当你独自一人驾车时，梦突然被撕得粉碎

车窗外每一个漆黑的身影，看上去都像是可怖的魔鬼

我试着去劝慰自己，结果却总是伤心而归

这是一场真实的战争

我们的故土之上硝烟满布

离开家门就是万劫不复

你唯一可以信任的只有朋友

路在何方？

哪里才是我的天堂？

哪里是自由的乐园？

我努力寻找，但这条路是如此漫长

每一步都不过是个开始

夜夜无眠，剩下的只有心碎

这场没有尽头的战争，何时才会有赢家？

长路漫漫

人生犹如地狱不见彼岸

生存之艰险谁人知晓？

我流下了第一滴血，却依然困在起点

为了生存，只有日夜奋战

这是战争

前路漫长迂回……

我不知道亲戚家的那对双胞胎是否会在某个时候想起我这个极少谋面的哥哥，但我确实隐隐期望着肯定的回答。我喜欢孩子吗？仔细想想，似乎我从未在任何场合表现出过对孩子的喜爱。那么是不喜爱吗？我又糊涂了。如果是那样的话，我要如何解释这种奇怪的情感：我不怎么关心某个特定人物，却又希望他在记忆里给我留一个安稳的角落。

这太疯狂了。

但我必须面对这种情感。当我看着她们牵着家人的手颤巍巍地拖拉着小脚时，我总会不由自主地感到喜悦，似乎我从她们那里得到了某种莫大的安慰。我不明白的是，这种安慰从何而来，它令我惶恐不安。也许我是个危险的变半夜凉初透态？可我从未想过要有进一步的接触，或者直接一点：我讨厌与孩子过多的近距离接触，那会令我厌烦至崩溃。我无法想象我陪着那两个捣蛋鬼看那该死的喜羊羊，又或者带着她们去游泳，我却要站在岸边像个老鸭子似的照顾两个聒噪的小鸭子。

无论如何，我必须找一个解释。如果这不是出于一种健康的爱，或者根本就没有爱的话，那么它必然且只可能诞生自一种无关于爱的，不健康的情感。

它是什么？

如何寻找？

它在哪儿？

我唯一能做的就是剖开胸膛，看看这里面除了那些粘乎乎的红色筋肉外，还剩下些什么。当我挖掘自己那份可怜的黑暗时，脑中浮现的却是那些本应最美好的,如蝴蝶般任人遐想的时光——童年。

我不是一个合群的人，从来不是——至少我的父母是这么说的。但这却和我的记忆形成了鲜明的对比：我从未有过和别人产生剧烈矛盾的不快记忆。哦，不，眼睛被打得青一圈紫一圈的那回肯定不算。不过后来想想，这样的体验还是颇为难得的，毕竟不是每个人都有机会在家长尚且可以容忍打架的年代里来这么一次“残忍”的斗殴。但我好像又确实不怎么快乐。我似乎和很多人都有交往，可我却找不出多少重要的回忆，甚至连那些面容和名字也开始变得模糊不清。

有时候，我真的会为在某个地方与故人不期而遇时，对方的名字卡在喉咙里却无法呼出的尴尬局面而恐惧。“那会伤害到对方吗？”我会不由自主地去想类似的问题。人们喜欢把这样的行为称作温柔，但我却讨厌那样的称谓，那让我感到强烈的反感。作为孩子，也许还是难以忍受孤独的。可事实上，我也没有因此变得向往群体生活，甚至愈发厌倦起和同龄人交往。我不知道到底是我在害怕什么，还是别人在害怕我什么。结果，这种温和的关系渐渐转化为一种责任感，并且永远不可逆转。

《华氏451》里，克拉丽斯在与蒙泰戈的交往（用她自己的话来说，是的）中，常常有意无意地迸出一些老练的台词，比如这句：“很多年前，当我想要得到别人对我的责任感时，我就会受惩罚。现在我亲自去采购、做家务。”我不知道我有没有受到惩罚，但我确实开始自己采买食物、自己做饭和自己干家务活了。

也许，我永远地失去了受惩罚的机会，以及找到答案的机会。

最近一次家人团聚时，我又见到了两个双胞胎。当她们遵照父母的教导不太情愿地和极少见面的我打招呼时，那种感情又渐渐地沸腾起来。我没有把它表现出来，因为我没有把握认定这是正确的。我讨厌不必要的情感流露，那只会徒增烦恼。

但……

也许，我只是想从她们身上找到一些证据，证明我是正确的：记忆无用，人心终将化为机械。

也许，我只是想看着她们，好证明我还是个人，还会关心别人。

也许，我只是有点儿老了，老得像我那看着孙女不住乐呵的外公。